“人民冠军”之死:天才与悲剧
“我知道咱们最终会谈到阿列克斯,不是吗?”
“我一向等着有人来问我这个问题,但没人找过我。咱们都觉得咱们记恨彼此,但我真的不讨厌他。”
(左为克里夫-桑本 右为阿列克斯-希金斯)
电话的另一端,72岁的克里夫-桑本堕入回想。
1973年,加拿大人克里夫-桑本刚刚投身斯诺克职业联赛,这个在国内简直无敌的年轻人想来这项运动的发源地赚大钱,但下飞机不久便遇上了硬茬子——阿列克斯-希金斯。俩人冲突的细节现已无法考证,但有一件事是咱们都认可的:当阿列克斯要挟要用台球砸桑本的脑袋时,一切都变得失控了。
从此,无论是场上仍是场下,简直所有人都把这二人视为宿敌。
事实上,阿列克斯比桑本还要小1岁。这个从贫民窟走出的爱尔兰小子,11岁时就现已触摸斯诺克,16岁打出自己第一个单杆147,之后横扫北爱尔兰区域所有的业余联赛。
22岁时阿列克斯进军职业联赛,他的天分被发挥到极致,第一次参与世锦赛就打败卫冕冠军约翰-斯宾塞夺冠,成为斯诺克历史上最年轻的世界冠军,而比夺冠更重要的,是阿列克斯给这项绅士运动带来的激情和关注度。
上世纪70年代,职业斯诺克以防守为主,场面暮气沉沉,球员们从一端走到另一端,要琢磨好久击球视点和走球道路才挑选出杆,竞赛磨蹭得让观众哈欠连连。
但阿列克斯全然是另一种风格,他打球的速度十分快,而且常常会用各种歪曲的出杆姿态完结漂亮的击球,在击球时他常常体现得像喝醉酒的醉汉,对手击球时,他就在场边叼着卷烟喝着小酒,彻底一副世外高人的模样。
快捷的打法和自在洒脱球风,他让本来枯燥乏味的斯诺克竞赛变得有意思起来,也因此取得了“飓风希金斯”的绰号。
奥沙利文曾说过:“现在现已没有能够像阿列克斯-希金斯那样的球手了,只要他走进竞赛场地,你就不能将视野从他的身上移开。”
1980年斯诺克总决赛,桑本第一次切身感受到了这位超级巨星的人气。
“就像曼联这样一支好球队会让咱们都堕入疯狂,这便是阿列克斯带给斯诺克的东西。他是如此自信外向,之前从来没有他这样的选手。这在某种视点来看是件好事,对其他选手来说也是如此。”
从某种意义上,阿列克斯是真实帮助斯诺克“出圈”的运动员。那天夜晚,伊朗驻英大使馆人质事件突然升级,本来转播斯诺克竞赛的BBC决定暂停竞赛转入新闻。有意思的是,负责执行挽救人质使命的英国顶级特种部队SAS士兵本来正在看这场竞赛,而在完结使命之后,组长费尔敏回到驻地后第一件事便是问值勤的同事:“刚才那一局谁赢了?”
桑本显然也感受到对手的人气,尤其是在关键局打丢了一颗简略的咖啡球走去洗手间时,有几位穿着阿列克斯T恤的观众大喊:“阿列克斯要搞定他了,他现已要去厕所呕吐了。”
“我是第一次阅历这些,当你呈现失误时,现场观众都在拍手。我想这或许便是竞赛的一部分,他们会通过任何方法来干扰你,但这也不是针对我一个人,他们只是单纯地支持另外一个人罢了。”
阿列克斯在这场竞赛依然延续着自己搞事的风格,在一次击球时,他指责桑本干扰了他击球的视野,而后者则以为这彻底是在无理取闹。桑本也不甘示弱,责备阿列克斯用手弹玻璃杯发出“叮叮当当”的声音,不过他越这么说,“飓风”反而更起劲了。
在竞赛风格上,两人也形成明显的比照,他们一个绰号叫“飓风”,另一个则被戏称为“磨工匠”。
“轮到他击球时,他会十分快的出杆,许多时候我还没走回座位他就现已打完了。”桑本笑着说道,“可是他的准度并不高,每次他丢球后都要瞪我一眼,如同我应该要跟他说什么相同。”
令人意外的事,9-5领先的阿列克斯最终被桑本反转,以16-18屈居亚军。依据他本人在自传中的回想,之所以会被反转,是由于他更想取悦在场边看自己打球的观众,所以会挑选更精彩更有观赏性的打法,而不是为了成功而选用最安全最保存的打法,这的确十分契合阿列克斯的个性。
“他从来没有放弃跟我对立,他从来没放弃跟任何人对立。咱们总说我是难抵挡的对手,可是我的老天啊,阿列克斯是斗牛犬,每次你从他手下赢得竞赛你都会感受到这一点。我从未见过一个像他相同如此想要赢得成功的人。这并没有什么错,但你不或许一向赢。”
这场竞赛失利后并没有阻挠阿列克斯持续自己传奇的人生。1982年世锦赛半决赛,他在一局0-59落后的情况下用一杆清台实现反转。总决赛上,他以18-15战胜了6届世锦赛冠军雷-里尔顿,还发明了世锦赛决赛单杆135分的纪录,迄今无人打破。
而他和桑本场上场下的恩怨也并未结束。
1983年,桑本在一间酒吧听到自己被阿列克斯咒骂攻击时,直接给了后者一拳,之后又朝着阿列克斯大腿之间的部位踹了一脚。
“他总有办法从某件事找到存在感,这些工作会引起争议。”桑本回想道,“我是那种不怎么在乎别人说什么的人,我也很少被激怒,但那个时候我有必要说点什么。他这招或许抵挡其他人有用,但我或许不像其他人相同能忍受他猖狂,在我生长的年代环境下,他这么做是不合规矩的。”
如人们所见,阿列克斯一向都是不合“规矩”的。比如在成为世界冠军后,他依然没有一个属于自己的家,而是住在邻近一排待撤除的旧房子里,据他自己透露,他曾在一周之内搬进过5所类似的房子。
1983年英锦赛则是阿列克斯的人生巅峰,他在0-7落后史蒂芬-戴维斯的情况下开始逆袭之路,他先将比分追至12平。等到戴维斯连下三局拿到赛点,阿列克斯再下四场成功反转,以16-15战胜对手夺冠。
在这次竞赛赛前呈现了一个插曲,以世界冠军之尊出战的阿列克斯,因服用安眠药过量在医院昏睡四天。
关于阿列克斯来说,这不是意外,而是日常操作。
这个天才球员平日里嗜酒如命,每天要抽80根烟,赌博、吸毒样样都来,仍是夜店常客,可以说是“吃喝嫖赌抽”五毒俱全式的人物。
这种溃烂的日子方法加速了他的堕落,作为竞争对手的桑本,也见证了这一切。
“他就像《朝圣者》那首歌唱的相同,一个行走的对立体,一半真实一半虚假。”
1983年夺冠后,阿列克斯后边的竞赛多以一轮游收尾。1986年英锦赛上,阿列克斯在被要求进行药检时用头撞向了裁判维尔格,这让他吃到禁赛5场的罚单,成为了斯诺克界“头撞裁判”第一人。
在1990年斯诺克世界杯赛,阿列克斯用极为刺耳的词语谩骂北爱尔兰队长,还要挟后者要一枪崩了他。同年世锦赛上,他在输掉竞赛后拳打赛事官员兰德尔,直接被禁赛一年。
他甚至连喜爱自己的球迷都要侮辱。有一次一个卖稳妥的小伙子在酒吧碰见阿列克斯,想要给自己的奶奶要个签名,后者十分喜爱“飓风”。成果公民冠军却恼羞成怒地说道:“给你奶奶签名?要是所有的糟老婆子都来要我签名,那我今晚就别TM想回家了!”
他的婚姻日子同样是一团糟,充满着冷战、越轨、绿帽……
酒精毁了阿列克斯的两次婚姻,一次是和赛马教练的女儿卡拉;第二次则是秘书林恩,他两个孩子的母亲。
失利的婚姻后,阿列克斯彻底变成了花花公子。他找过美丽的女大学生,也和应召女郎厮混在一起,还“泡”到了知名女歌手。
但没有一次善始善终,他把光着身子的情人赶出门外,用吹风机砸她们的头。还有一次他被情妇用剪刀刺中了右臂和肚子,最终在慌乱中逃到邻居家的花园,晕倒后被送上了救护车。
最让人大跌眼镜的是,阿列克斯在自传中自曝,1992年,他与滚石乐队的前男主唱米克·贾格尔有过激情之夜。
这种混乱的日子,让他的健康日薄西山。1994年和1996年,他做了两次切除口腔肿瘤的手术。到了1998年,阿列克斯被确诊为咽喉癌,就此离别职业联赛。
2005年世锦赛期间,BBC电视台曾找到阿列克斯,他其时现已沦为一个孤苦伶仃、一身疾病的老者。由于医治咽喉癌,阿列克斯说话的声音仅比耳语稍微大一点,每天只能吃稀饭,牙齿简直要掉光。由于没有收入,他要靠政府每个月200英镑的伤残补助过日子。
很难想象,这个男人是曾经靠打斯诺克赚了300万英镑的世界冠军。
2010年,阿列克斯生命中最终的时光,他坐在贝尔法斯特的公寓里,坦白的告诉记者他现已有10年没有做爱了,仅有能阻挠自杀想法的,是16岁时妈妈送给他的一本圣经。记者回想道:当他摇摆着瘦如柴骨的手时,我担心他是个死人。
那一年春天,阿列克斯和桑本见了最终一面,两人都被邀请去克鲁斯堡打名宿表演赛,这也是阿列克斯最终一次在公众面前露面,被视为他重回正常日子的最终一次机会:如果能完结这16场表演赛,便可取得18000英镑的出场费,加上朋友筹措的2万善款,他就可以支付牙齿移植手术费。这是他晚年仅有的希望,他曾说自己底子没办法吃、没办法笑,甚至连床都爬不上去,只要移植牙齿能让他的日子有些盼头。
“我简直不敢相信咱们曾在一起打过球。他看上去很恐怖,彻底是另一个人,他一辈子都没有以这样的姿态呈现过。”
阿列克斯整个人都显得弱不禁风,黑色的背心和裤子挂在他单薄的骨架上显得十分瘆人。
“这让我十分难过,就如同看了一出悲惨剧。我现已没有心思打竞赛了,只想给他一个拥抱。”
同年7月,阿列克斯被发现独自一人死在龌龊的公寓里,享年61岁。他的尸身被发现时,没有人知道他现已离开多久了。依据之后的医学剖析,他的死亡原因包含营养不良、肺炎、蛀牙和支气管疾病。
怀特、亨得利、斯维尔、墨菲、赛比尔等超级球星都加入了送葬的队伍,数千名球迷围聚在贝尔法斯特圣安妮大教堂外打出“公民冠军”的横幅,咱们都理解“飓风”对斯诺克的奉献远超他取得的成就,如果没有他,这项运动或许不会像今日这般流行。
奥沙利文便是最好的比如,他华丽的杆法和快速的出杆跟阿列克斯十分相似,场外的特立独行、横冲直撞也颇有偶像的风貌。“火箭”说:“阿列克斯是我进入斯诺克真实驱动力之一。他是斯诺克的传奇,应该永远被铭记。”
桑本没有参与阿列克斯的葬礼,一年后,他去了贝尔法斯特的一家酒吧,在酒吧装饰外墙的阿列克斯留念岩画前拍照。酒吧的对面,是阿列克斯度过人生最终时刻的公寓。
他想起两人的最终一场竞赛:
“我能从他的眼睛看出他依然想要打败我,所以这便是故事的结局。他像在当年世锦赛相同想要尝试打败我,他是一个斗士,这便是阿列克斯。”
- 2022-05-27丁俊晖回国落地后发机场照片 感叹:祖国的味道
- 2022-05-24丁俊晖晒照:没求婚没婚礼相伴多年 给大小情人表白
- 2022-05-16奥沙利文生涯奖金超1200万英镑 承诺下赛季将全勤
- 2022-05-13奥沙利文做猥亵手势面临纪律处分?官方证实:调查中
- 2022-05-13最新体坛收入榜:詹姆斯1.26亿美元领跑 费德勒躺赢
- 2022-05-11奥沙利文大女儿:不关心他世锦赛夺冠 永远别见外孙女
- 2022-05-11回国!丁俊晖落地后发机场照片 感叹:祖国的味道
- 2022-05-08斯诺克奖项:奥沙利文无缘MVP 赵心童吴宜泽双双获奖
热点足球
曝穆勒即将与拜仁续约到2... | |
据德国《图片报》报导,托马斯-穆勒已经赞同与拜... |