这是马拉多纳最接近凡人的一刻

阿根廷为他举国哀悼三天，降半旗致哀，礼同20年前因病去世的前总统基什内尔；阿根廷正在进行的尖端联赛职业联赛杯将以他的姓名命名，那不勒斯市长呼吁将那不勒斯主场圣保罗改成他的姓名；“老冤家”贝利“愿与他在天堂一道踢球”，最佳拍档卡尼吉亚在这一天“永失魂灵伴侣”，国际杯队友队友巴蒂斯塔“如遭枪击”；老帅梅诺蒂声称被彻底摧毁心防，而比拉尔多的家人乃至谎称停电关掉电视，只因老人刚刚接受完神经退行性疾病手术，家人们不难想象却难以承受老人闻此凶讯的结果……

阿根廷当地时刻2020年11月25日正午13时02分，马拉多纳，这个星球上最巨大的球星，永久地脱离了我们。他的遗体将在阿根廷总统府玫瑰宫逗留48小时，供全国际球迷前往凭吊，预计将有超过100万球迷前往表达哀思——这一刻，哭泣的又岂止阿根廷。

马拉多纳会听到信徒们的追思吗？生前谈及自己的死后事时，阿根廷球王曾表示只想在石碑上写下“感谢足球”的字样，与他忘年交的老友卡斯特罗相同，看淡生前死后名。正如最早发表凶讯的《号角报》所言：马拉多纳死了，但足球对他来说永久活着。

凶讯来得过分突然，本月初，马拉多纳月初刚刚做完脑硬膜下血肿手术，专职私家医师卢克还宣称康复杰出，球王术后一周就出院回到在阿根廷首都提格雷区的新居疗养。从2000年至今，20年里马拉多纳经历过3次存亡一线的濒危，但这次，天主仍是决定让球王到天堂扮演自己高超的球技。

要评价与界说马拉多纳，是简直不或许的工作。在一切阿根廷人看来，他便是造物主最完美的著作。除了85年前的探戈之王加德尔，阿根廷还没有哪位平民能享用国哀三日和未来必定的国葬礼遇，之前的先例简直都是总统，包含著名的庇隆夫人。仅此，足见马拉多纳在阿根廷人心目中的至高地位。全国际都唁电如雪片般纷至，由于一切人都意识到：脱离我们的是这个星球有史以来最巨大的球星之一，乃至在很多他效力过的球队，10号都将从此退役……

球场上的马拉多纳过于完美，而球场外的他却过于不完美，但惊世骇俗不正是他留给这个国际最巨大的遗产吗？《号角报》的界说：只要逝世，是马拉多纳仅有能做的正常人做的事。他的终身充溢成功、争议和惋惜，而最终的惋惜，便是没有与一切他深爱的人告别。他的脱离是如此突然，以至于哪怕先后9辆救护车的医护人员全力抢救，也没能发明奇观。

西班牙作家胡安·克鲁斯道出了球迷们的心声：关于我们这个时代，马拉多纳完全可以与马尔克斯和卡斯特罗齐名。“永存和神话”，是一向横冲直撞，自称“天主第二”的伊布对马拉多纳的问候，法国媒体以为此时此刻，一切悲伤的语言都不足以表达球迷们的哀思。由于国际失去的是真实的金球奖神话，尽管他从未染指过这座奖杯。

秘鲁诗人巴耶霍，以及智利诗人聂鲁达，对马拉多纳的终身或许都会词穷。马拉多纳对自己的人生，已有最权威的定论：“假如我死了，我想重生，并在此成为足球运动员，再次成为马拉多纳。足球带给我很多高兴，我是带给人民高兴的球员，这对我来说就满足了。”28年前，马拉多纳已看透了时空，为自己留下了最好的遗言。

2005年10月14日，在自己主持脱口秀节目《10号之夜》的最终一期，马拉多纳“约请”的嘉宾正是自己。15年前，谈及死后事时，阿根廷球王期望自己的石碑只刻着“感谢足球”——没有姓名，没有荣誉，也没有毕生成就。足球便是他的生命，而当生命结束的时刻，向陪伴了他终身的足球道声感谢，便是马拉多纳最好的墓志铭。

穿上球鞋，马拉多纳是万人敬仰的足球天主，给世人带来无与伦比的视觉与精神享用；脱下球衣，他却也有着令人惊慌的撒旦脸庞，因吸毒、酗酒、纵欲登上媒体头条对他犹如粗茶淡饭。

乱用毒品、酗酒和无节制的饮食对他的身体，尤其是心脏造成了极大的危害。11月初的脑硬膜下血肿手术后，马拉多纳的家人已经在考虑，是否将马拉多纳再次送到古巴，像16年前成功戒毒相同，让他戒断酒瘾，抢救球王的生命。惋惜的是，天主和马拉多纳没有给这个国际更多的时刻。25日正午突发心脏骤停，及时赶来的医师进行了简直一小时的心肺复苏测验，终是徒劳。

毫无疑问未来的几天乃至一周，都将属于马拉多纳。那些并不熟悉他的新一代球迷，将有满足的时刻获得满足的信息，了解他的巨大，奸刁，不羁和正义感，还有那些被电视镜头记录下来的传奇，以及仅仅依靠口口相传的经典神话——一千个人眼中，就有一千个马拉多纳，但没有人会否认他是足球历史上最巨大的球星。

好像当年的格瓦拉，马拉多纳的离世必将掀起新的崇拜疯狂。关于百年来一直在忍受赤贫与危机的阿根廷人来说，他们需要国家英雄来抚慰受伤的心灵，哪怕他们并不完美。就像艾薇塔，就像马拉多纳。他的天分无人敢于质疑，而他的粗鲁，狂野，还有典型的狡黠，都被阿根廷人以为是向这个不公国际的抗争。

出生在庇隆夫人医院的马拉多纳，一直以为自己是真实的庇隆主义者，永久站在被压迫和被危害者一边。出现在世人面前的马拉多纳过于杂乱，他可所以阿根廷和那不勒斯队的救世主，足球艺术家，穿球鞋的切·格瓦拉，乃至同时也是瘾君子、赌棍、酒鬼、叛徒、作弊者——或许英国人永久不会原谅他的天主之手，但也永久对他的连过五人顶礼膜拜……

这便是马拉多纳，不仅是阿根廷与探戈舞王瓦伦蒂诺、加德尔、庇隆夫人、切·格瓦拉齐名的国家英雄，也是国际足坛永存的传奇。他的人生，可以让一切人看到人道双面乃至多面的镜像，但一切人都无法做到像他那样巨大，这便是马拉多纳的魅力。